
«È detto: [in Giovanni 13, 1, cui la scrittrice rimanda in calce alla pagina autografa, aggiungendo tra 

parentesi: Me la fa vedere S. Giovanni (riferendosi alla frase di cui dirà dopo il “dettato”).] “Dio, 

avendo amato infinitamente l’uomo, lo amò sino alla 

morte”. 

I miei seguaci più veri non sono e non sono stati 

dissimili dal loro Dio, ed a Lui ed agli uomini, a suo 

esempio e per sua gloria, hanno dato un amore senza 

misura che va sino alla morte. 

Ti ho già detto [il 14 ottobre 1943. I nomi riportati più sotto sono di santi martiri della Chiesa 

primitiva. Agnese e Cecilia sono state ricordate anche il 10 gennaio.] che un unico nome 

ha la morte di Agnese come quella di Teresa: amore. 

Sia che sia la spada o il morbo la causa apparente della 

morte di queste creature, che seppero amare con 

quella “infinità” relativa della creatura (dico così per i 



cavillatori della parola) che è la copia minore di quella 

perfetta di Dio, l’agente vero ed unico è l’amore. 

Una sola parola andrebbe apposta per epigrafe su 

questi miei “santi”. Quella che si dice di Me: “Dilexit”. 

Amò. Amò la fanciulla Agnese e la giovane Cecilia, amò 

la schiera dei figli di Sinforosa, amò il tribuno 

Sebastiano, amò il diacono Lorenzo, amò Giulia la 

schiava, amò Cassiano maestro, amò Rufo carpentiere, 

amò Lino pontefice, amò la candida aiuola delle 

vergini, la tenera prateria dei fanciullini, la soave 

schiera delle madri, quella virile dei padri, e la ferrea 

coorte dei soldati, e la sacerdotale teoria dei vescovi, 

dei pontefici, dei preti, dei diaconi, amò l’umile e due 

volte redenta massa degli schiavi. 

    Amò questa mia porpurea corte che mi ha 

confessato fra i tormenti. E amò, in epoche più dolci, la 

moltitudine dei consacrati dei chiostri e dei cenobi, le 

vergini di tutti i conventi e gli eroi del mondo, che 

vivendo nel mondo hanno saputo fare dell’amore 

clausura allo spirito perché viva amando unicamente il 

Signore, per il Signore, e gli uomini attraverso il 

Signore. 



Amò. Questa piccola parola che è più grande 

dell’universo – perché nella sua brevità racchiude la 

forza più forza di Dio, la caratteristica più caratteristica 

di Dio, la potenza più potenza di Dio – questa parola il 

cui suono, detto soprannaturalmente a definizione di 

una vita vissuta, empie di sé il creato e fa trasalire di 

ammirazione l’umanità e di giubilo i Cieli, è la chiave, è 

il segreto che apre e che spiega la resistenza, la 

generosità, la fortezza, l’eroismo di tante e tante 

creature che per età o per condizioni di famiglia e di 

posizione parevano le meno atte a tanta perfezione 

eroica. Ché, se ancora non fa stupore che Sebastiano, 

Alessandro, Mario, Espedito possano aver saputo 

sfidare la morte per il Cristo, così come avevano sfidato 

la morte per il Cesare, fa stupire che delle poco più che 

fanciulle, come Agnese, e delle madri amorose abbiano 

saputo gettare fra i tormenti la vita, accettando per 

primo tormento di strapparsi all’abbraccio dei parenti e 

dei figli per amore di Me. 

    Ma a generosità umana e sopra-umana del martire 

dell’amore corrisponde generosità divina del Dio 

d’amore. Io sono che a questi miei eroi e a tutte le 

vittime dell’incruento ma lungo e non meno eroico 

martirio do la forza. Mi faccio Io forza in loro. 



All’agnella Agnese come al vegliardo cadente, alla 

giovane madre come al soldato, al maestro come allo 

schiavo, e poi nei secoli alla claustrata come allo 

statista che muore per la fede, alla vittima ignorata 

come al condottiero di spirito, Io sono che infondo 

fortezza. 

    Non cercate in fondo ai loro cuori e sulle loro 

labbra altra perla ed altro sapore che questo: “Gesù”. 

Io, Gesù, sono là dove la santità raggia e la carità 

s’effonde.» 

È la mezzanotte. Gesù ha appena finito di dettare 

questo brano che io connetto alla mia visione di questa 

sera. 

La frase: “Dio, avendo amato infinitamente l’uomo, lo 

amò sino alla morte” mi suonava in cuore sino da 

questa mattina. Tanto che avevo sfogliato tutto il 

nuovo testamento per vedere di trovarla. Ma non l’ho 

trovata. O mi è sfuggita o non è lì. 

Quasi accecata, mi sono rassegnata a smettere le 

ricerche, convinta che Gesù avrebbe parlato 

certamente su quel tema. E non ho sbagliato. Ma 

prima di parlare di esso, il mio Signore mi ha dato una 

dolce visione, con la quale nel cuore mi sono 



abbandonata al mio solito... riposo, ritrovandola poi, 

fresca come al primo momento, al mio ritorno fra i vivi. 

Mi pareva dunque di vedere come un portico (peristilio 

o foro che fosse), un portico dell’antica Roma. Dico 

“portico” perché c’era un bel pavimento di mosaico di 

marmo e delle colonne di marmo bianco sorreggenti 

un soffitto a volta, decorato di mosaici. Poteva essere il 

portico di un tempio pagano o di un palazzo romano, o 

la Curia o il Foro. Non so. 

    Contro una parete, era una specie di trono 

composto di una predella marmorea sorreggente un 

seggio. Su questo seggio era un romano antico in toga. 

Compresi poi essere il Prefetto imperiale. Contro le 

altre pareti, statue e statuette di dèi e tripodi per 

l’incenso. In mezzo alla sala o portico, uno spazio vuoto 

avente una gran lastra di marmo bianco. Nella parete 

di fronte al seggio di quel magistrato si apriva il portico 

vero e proprio, per cui si vedeva la piazza e la via. 

    Mentre osservavo questi particolari e la fisionomia 

arcigna del Prefetto, tre giovinette entrarono nel 

vestibolo, portico, sala (quello che vuole lei). 

    Una era giovanissima: una bambina quasi. Vestita 

di bianco completamente: una tunica che la copriva 



tutta lasciando visibile soltanto il collo sottile e le 

manine piccoline dai polsi di bimba. Aveva il capo 

scoperto ed era bionda. Pettinata semplicemente con 

una divisa in mezzo al capo e due pesanti e lunghe 

trecce sulle spalle. Il peso dei capelli era tanto che le 

faceva piegare lievemente indietro il capo dandole, 

senza volere, un portamento da regina. Ai suoi piedi 

scherzava belando un agnellino di pochi giorni, tutto 

bianco e col musetto roseo come la bocca di un 

bambino. 

    A pochi passi dietro alla fanciullina erano le altre 

due giovinette. Una di quasi pari età della prima, ma 

più robusta e di aspetto più popolano. L’altra era più 

adulta: sui 16 o 18 anni al massimo. Erano anche loro 

vestite di bianco e a capo velato. Ma vestite più 

umilmente. Parevano ancelle perché rimanevano in 

aspetto rispettoso verso la prima. Compresi che questa 

era Agnese, quella della sua stessa età Emerenziana, e 

l’altra non so. 

    Agnese, sorridente e sicura, andò fin contro alla 

predella del Magistrato. E qui sentii il seguente dialogo: 

    “Mi desideravi? Eccomi”. 



“Non credo che, quando saprai perché ti volli, 

chiamerai ancora desiderio il mio. Sei tu cristiana?”. 

“Sì, per grazia di Dio”. 

“Ti rendi conto cosa ti può portare questa 

affermazione?”. 

“Il Cielo”. 

“Bada! La morte è brutta e tu sei una bambina. Non 

sorridere, perché io non scherzo”. 

“Ed io neppure [Ed io neppure… fino a …e ad Esso sacrifico volentieri”. Il testo compreso in 

questi cinque capoversi si trova così condensato sul quaderno autografo: “Ed io neppure. Sorrido a te perché 

tu sei il pronubo delle mie eterne nozze e te ne sono grata”. “Sacrifica agli dèi. Così vuole la legge”. “Ho un 

unico vero Dio, e ad Esso sacrifico volentieri”. Ma poi la scrittrice ha cassato con tratti di penna tutto il brano, 

vi ha scritto sopra di traverso: corretto per dettato di Agnese, e su un foglietto volante, che ha inserito nel 

quaderno, ha scritto: Mentre faccio il ringraziamento della Comunione, la martire Agnese mi ha detto: “Hai 

riferito con esattezza. Ma hai dimenticato un punto. Correggi così e fa’ scrivere così”… E segue il brano da noi 

riportato nel testo in sostituzione di quello cancellato dalla scrittrice, che infine aggiunge: Infatti, con tutte le 

chiacchiere che avevo intorno e il tempo (6 ore) intercorso fra la visione e la descrizione della stessa, per 

quanto io abbia buona memoria, mi era sfuggita quella parte di dialogo che, sentendomi ripetere dalla martire, 

ricordo ora benissimo di avere udito. Sono contenta di potere, per bontà della Santa, correggere questa mia 

omissione e dare l’esatta versione del dialogo.]. Sorrido a te perché tu sei il 

pronubo delle mie eterne nozze e te ne sono grata”. 

“Pensa piuttosto alle nozze della terra. Sei bella e ricca. 

Molti già pensano a te. Non hai che da scegliere per 

essere una patrizia felice”. 

“La mia scelta è già fatta. Amo il Solo degno d’esser 

amato e questa è l’ora delle mie nozze, questo è il 

tempio di esse.  



Odo la voce dello Sposo che viene e già ne vedo 

l’amoroso sguardo. A Lui sacrifico la mia verginità 

perché Egli ne faccia un fiore eterno”. 

“Se di essa hai premura e della tua vita insieme, 

sacrifica tosto agli dèi. Così vuole la legge”. 

“Ho un unico vero Dio, e ad Esso sacrifico volentieri”. 

E qui pareva che degli aiutanti del Prefetto dessero ad 

Agnese un vaso con dell’incenso perché lo spargesse su 

quel tripode da lei prescelto, davanti ad un dio. 

“Non sono questi gli dèi che amo. Il mio Dio è nostro 

Signore Gesù Cristo. A Lui che amo sacrifico me 

stessa”. 

Mi pareva a questo momento che il Prefetto irritato 

desse ordine ai suoi aiutanti di mettere i ferri ai polsi di 

Agnese per impedirle la fuga o qualche atto irriverente 

verso i simulacri, essendo da quel momento 

considerata rea e prigioniera. 

Ma la vergine sorridente si volse al carnefice dicendo: 

“Non mi toccare. Sono venuta qui spontaneamente 

perché qui mi chiama la voce dello Sposo che mi invita 

dal Cielo alle nozze eterne. Non ho bisogno dei tuoi 

braccialetti, né delle tue catene.  



Soltanto se mi volessi trascinare al male dovresti 

mettermeli. E (forse) non servirebbero perché il mio 

Signore Iddio li renderebbe più inutili di un filo di lino al 

polso di un gigante. Ma per andare incontro alla morte, 

alla gioia, alle nozze con il Cristo, no, le tue catene non 

servono, o fratello. Io ti benedico se mi dai il martirio. 

Non fuggo. Ti amo e prego per lo spirito tuo”. 

Bella, bianca, diritta come un giglio, Agnese era visione 

celeste nella visione... 

Il Prefetto dette la sentenza che non udii bene. Mi 

parve ci fosse come una lacuna durante la quale persi 

di vista Agnese, intenta come ero ai molti che si erano 

accatastati nell’ambiente. 

Poi ritrovai la martire, ancor più bella e gioconda. Di 

fronte a lei una statuetta d’oro di Giove e un tripode. 

Al suo fianco il carnefice con la spada già snudata. 

Parevano fare un ultimo tentativo per piegarla. Ma 

Agnese con gli occhi sfavillanti scuoteva il capo e con la 

piccola mano respingeva la statuetta. Non aveva più ai 

piedi l’agnellino che era invece nelle braccia di 

Emerenziana piangente. 

   Vidi che facevano inginocchiare Agnese sul 

pavimento, in mezzo alla sala, là dove era la gran lastra 



di marmo bianco. La martire si raccolse con le mani sul 

petto e lo sguardo al cielo. Lacrime di sovrumana gioia 

le imperlavano l’occhio, rapito in una contemplazione 

soave. Il volto, senza essere più pallido di prima, 

sorrideva. 

Uno degli aiutanti le prese le trecce come fossero una 

fune per tenerle fermo il capo. Ma non ce ne era 

bisogno. 

“Amo Cristo!” gridò quando vide il carnefice alzare la 

spada, e vidi la stessa penetrare tra la scapola e la 

clavicola e aprire la carotide destra e la martire cadere, 

sempre conservando la sua posizione di inginocchiata, 

sul lato sinistro, come uno che si adagia nel sonno, in 

un beato sonno, perché il sorriso non si dipartì dal suo 

volto e fu nascosto solo dal fiotto di sangue che 

sgorgava a nappo dalla gola squarciata. 

Eccole la mia visione di questa sera. Non vedevo l’ora 

di esser sola per scriverla e rigodermela in pace. 

Era così bella che, mentre l’avevo – e mi scendevano 

lacrime che la penombra della stanza credo abbia 

nascoste ai presenti, e me ne stavo ad occhi chiusi, 

parte perché ero talmente assorbita nella 

contemplazione che avevo bisogno di concentrarmi, e 



parte per far credere che dormissi, per quanto non ami 

far capire... dove sono – non ho potuto sopportare di 

udire brani di frasi comuni e molto umane galleggiare 

come rottami fra la bellezza della visione, e ho detto: 

“Zitti, zitti” come se mi dessero noia i rumori. Ma non 

era quello. Era che volevo rimanere sola per 

contemplare in pace. Come infatti m’è riuscito. 

Dopo, poi, Gesù mi ha parlato. [con il “dettato” che ha scritto prima di 

descrivere la visione.] 


